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  Arquitectura da Diferença é uma expressão feliz, em 
que se anuncia que a obra de arte nasce da estrutura do 
mundo no interior do corpo próprio. A primeira obra de arte 
é o corpo próprio, aí o universo vem ao seu próprio sentido 
no aparecer do mundo humano. E cada corpo próprio, como 
cada obra de arte, é o que é porque a singularidade se 
recorta na autenticidade do diálogo que o aparecer do outro 
me permite. E o outro, um outro eu companheiro da minha 
aventura, é o lugar em que eu me reconheço na sua 
diferença, a minha primeira transcendência. 
 
1. Fenomenologia e Obra de Arte 
 
Pensar a Arquitectura da Diferença é, para mim, neste 
momento, uma tentativa de olhar de novo certas paisagens do 
passado que sustentam o meu presente. O percurso justifica-
se pela atitude fenomenológica, que me permite ver a 
arquitectura como realidade viva que o passado sustem, na 
exacta medida em que o passado é o futuro anunciado que se 
torna visível no presente, porque o futuro é a 
possibilidade do fruto que amadurece na dobra da liberdade. 
A palavra fenomenologia traz-me de imediato a certeza 
de que as minhas raízes estão na Grécia Antiga. Na sua 
raiz, o tema da luz, e no interior da luz o nascer do 
sentido. Ao pronunciá-la, gesto sempre transcendental, sei 
que o mundo é aquilo que a estrutura do meu corpo tem a 
capacidade de deixar inscrever em mim. E, desde que esta 
inscrição acontece, nasce em mim, com uma força que me 
ultrapassa, o desejo de saber o que as coisas são, a 
necessidade de descobrir o sentido da existência, o 
interesse pelo mundo originário. Perspectivas diferentes 
sobre uma mesma realidade, modos diferentes de dizer a 
mesma interrogação. Pretendo um saber rigoroso, que é uma 
ambição sem limites de uma ciência exacta, sabendo à 
partida "que nós não temos mais o direito, no fundo, de 
falar no plural."
2
 Um saber transcendental surge como único 
possível, porque os limites do meu corpo são o que são, tal 
como o mundo de que o meu corpo se alimenta é o que é, sem 
que eu nada possa fazer se não a partir deste lugar e deste 
tempo. O meu corpo não é pensamento, tal como não é um 
objecto para ser pensado. O meu corpo é a minha ipseidade 
em que matéria e espírito são indiscerníveis. Ele é um modo 
de unidade, um estilo, o modo de eu ser dado a mim mesmo na 
                     
1 - Comunicação ao Seminário Internacional de Arquitectura da 
Diferença, Universidade Lusíada, Lisboa, 2005. 
2 - HUSSERL, Méditations Cartésiennes, Vrin, Paris, 1996, p. 43. 
existência. Mas também a existência é em si mesma uma 
totalidade, uma única realidade. A existência é 
espacialidade, porque o espaço nasce da relação do meu 
corpo com as coisas, o que faz com que o espaço seja o modo 
como o meu corpo se realiza como corpo. A existência é 
temporalidade, porque o tempo objectivo não é mais do que 
um esquema engenhoso que nasce na minha interioridade para 
dar sentido ao acontecer da vivência. A existência é 
sexualidade, dimensão inelutável, atmosfera fecunda no 
interior da qual a neutralidade do mundo se eleva ao nível 
da paixão. Assim aparece a intencionalidade corporal, este 
modo de o meu corpo me permitir ser quem sou, o sentido do 
mundo, lançado no mesmo mundo como possibilidade de 
instituição de novos mundos. Aqui nasce a fundamentação de 
uma fenomenologia como descrição paciente dos sinais que 
aparecem no interior da vivência.
3
 Pensar já não é uma 
actividade abstracta, é um acto de expressão. A verdade não 
é uma adequação entre o espírito e uma realidade exterior, 
é uma coincidência entre o mundo vivido e o mundo 
objectivo, que é possível porque a intencionalidade 
corporal é abertura do mundo para o aparecimento do 
sentido. É existência. 
Pensar a Arquitectura da Diferença é dar um passeio 
pelo espaço e pelo tempo que eu próprio sou. Um passeio que 
só acontece pelo prazer que espera por mim em qualquer 
recanto do percurso. É como ir ao alto da serra ou à beira 
do mar, com a naturalidade de quem decide ir ao fundo do 
jardim, porque com Merleau-Ponty aprendi que a estrutura é 
a mesma por todo o lado. 
Passear é dar-me a mim mesmo novos horizontes, novas 
paisagens. Viver é este passeio continuado em que novos 
horizontes vão delimitando a minha situação. E os 
horizontes sucessivos, que em cada momento me situam, só 
são horizontes na medida em que a minha vida aí se 
desenrola. Depende de mim ir passear para a praia ou 
visitar de novo a paisagem pontyana. E, durante o percurso, 
tenho sempre a possibilidade de me abrigar num recanto para 
sentir a minha intimidade, ou fazer um desvio por outro 
tempo, outras paisagens, simplesmente porque me apetece na 
circunstância do momento. 
Sou obrigado a ter sempre um ponto de partida, sem 
nunca ter garantias de onde os meus passos me conduzem. Só 
sei que um passo virá depois do outro, enquanto eu quiser e 
puder andar, e que a minha vida não é mais que o conjunto 
dos caminhos percorridos pelo meu corpo. Desta vez, para 
pensar a Arquitectura da Diferença, parto da afirmação que 
chega até mim a partir da Roma Antiga, segundo a qual a 
                     
3 - Cf. SIZA Álvaro, Imaginar a Evidência, Ed. 70, Lisboa, 1998, p. 
135: "O exercício da observação é prioritário para um arquitecto. 
Quanto mais observamos, tanto mais clara surgirá a essência do 
objecto. E esta consolidar-se-á como conhecimento vago, instintivo." 
arquitectura se preocupa com três questões fundamentais: a 
utilidade, a durabilidade e a beleza. É esse o desafio: 
construir de modo a satisfazer as necessidades dos homens, 
desafiando o tempo objectivo através do gesto criativo em 
que o mundo se realiza na descoberta humana da beleza. 
Hoje, depois de construídas as Catedrais medievais, mesmo 
aquelas que ficaram incompletas (ficaram mesmo?) e 
infelizmente caídas em desuso as casas de granito da minha 
aldeia, pergunto-me pelos caminhos verdadeiros da 
Arquitectura,
4
 sabendo eu que em toda a minha vida só 
construí uma casa. Não fiquei arquitecto, mas descobri que 
uma casa é abrigo de intimidade, o rasgar de um novo espaço 
e uma luta interminável contra múltiplas e muito variadas 
formas de finitude. E assim me confronto com o dilema que 
nasce na nossa cultura, na Atenas do séc. V a. c., a 
relação entre ciência e arte, mais rigorosamente, a 
oposição entre pensamento abstracto e vivência. Nessa época 
a arte perdeu arrastando consigo o apogeu da cultura grega. 
Mais tarde, na Idade Média, a estética é uma mera 
pedagogia, o modo de que um Deus infinito se serve para 
esclarecer no tempo a sua própria revelação. É necessário 
esperar pelo Renascimento para o uomo singolare se tornar o 
centro das preocupações humanas, e, nesse contexto, 
verificar que é à sombra da arte que a ciência se 
desenvolve. É na vivência da arte renascentista que nasce o 
desenvolvimento da ciência que caracteriza a Época Moderna. 
Só que, é necessário esperar de novo pelo séc. XIX, para 
que a importância da vivência artística seja reconhecida 
frente a um Iluminismo que em todos os campos privilegia a 
Razão. E, neste momento, confortado com a complementaridade 
das várias ciências, sabendo que o tempo é o jardim das 
coisas ditas, pirâmide da simultaneidade que me sustenta, 
verifico que a arquitectura é Arte. E a ciência deve estar 
ao serviço da arte. Deixo pois a utilidade e a durabilidade 
ao cuidado de outros, e assumo que a Arquitectura é Arte. A 
minha meditação tem pois por objecto a obra de arte. 
A obra de arte pode ser pintura, arquitectura, 
escultura, poesia... é o mundo humano, verdadeira paisagem 
que está aí à minha frente, porque todo o passado é sempre 
o solo em que a vida tem a possibilidade de florescer. Não 
há um mundo físico em que a consciência desponta e um mundo 
cultural nascido na vida da consciência. Há tão só vida que 
se descobre no interior da luz, e desde esse momento 
alimenta o sonho de crescer nessa luz, como se a luz fosse 
uma coisa, quando ela é tão só "a impossibilidade da 
obscuridade, a entrada num mundo, i. e. uma dimensão 
                     
4 - Cf. SIZA Álvaro, Imaginar a Evidência, Ed. 70, Lisboa, 1998, p. 31: 
"A solução surge hoje como óbvia e inevitável, embora na realidade, 
ver primeiro seja intuição difícil, só possível com a ajuda de uma 
grande experiência." 
inalienável, a iniciação irreversível"
5
. O aparecimento da 
vida é o aparecimento da luz, é o nascimento do mundo, o 
surgir do sentido. Não há diferença entre a paisagem 
cultural e o resto das dimensões em que a vida acontece: "a 
luminosidade é estrutura do ser"
6
. Tanto é assim que a vida 
se apresenta a si mesma como definitiva. Sinto que fui dado 
a mim mesmo e para sempre. O que eu faço adquire uma 
autonomia a que chamo História, e é por isso que eu me 
posso hoje passear pelo interior de outras existências que 




A caracterização que procuro da obra de arte nasce na 
afirmação pontyana
8
 de que só teremos acesso à compreensão 
da pintura se nos situarmos perante um triplo horizonte: 
percepção, história e expressão. Três perspectivas de olhar 
o mundo, cuja unidade se radica na lógica da coincidência, 
fundamento da possibilidade de tratar a obra de arte como 
uma linguagem. Parto desta estrutura circular em que a 
percepção me aparece como garantia do invisível, a história 
como desenvolvimento do sentir e a expressão como presença 
do silêncio. O aparecimento de toda a obra de arte é 
exemplar relativamente ao aparecimento do sentido, porque a 
obra de arte não é mais que a visibilidade cristalizada da 
existência no interior da qual floriu. E esse 
amadurecimento aconteceu porque a obra de arte adquiriu, 
por um poder que é seu, uma autonomia inalienável, 
definitiva, enquanto houver mundo, o suporte físico se 
mantiver e a possibilidade de alguém a reconhecer 
continuar. A relação entre a obra de arte e o artista é do 
mesmo tipo da relação que existe entre filho e pai. O pai é 
tão só condição do aparecimento do filho, mas o filho 
aparece por um poder que é seu, promessa de liberdade em 
que o futuro está anunciado. Por isso a obra de arte 
manifesta a vida do artista, mas, mais do que isso, exige 
que a vida do artista seja vivida de determinada maneira. A 
autonomia da obra de arte é em tudo idêntica à autonomia da 
vida, são dois modos de as coisas mudas virem ao seu 
próprio sentido.
9
 A vida brota do invisível, algo que 
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acontece na matéria quando esta passa a ter a capacidade de 
sentir e se realiza no quebrar do silêncio pelo milagre da 
expressão. A obra de arte é tão só um caso particular de 
expressão dessa vida que eu próprio sou, por isso é uma 
linguagem, pelo que tudo o que dela puder afirmar, salvas 
as circunstâncias particulares, rigorosamente estou a falar 
do sentido, porque é isso que a vida é. A mesma estrutura, 
a mesma lógica, a mesma vida, porque o mesmo invisível, o 
mesmo sentir, o mesmo silêncio. 
 
2. Obra de Arte e Existência 
 
Não devia ter dificuldade em caracterizar o que se 
entende por percepção. Todos os dias, desde que acordo até 
que de novo adormeço, eu vejo o mundo que me rodeia, sinto 
o prazer e a dor, distingo a alegria e a tristeza no olhar 
do outro. E agora que penso nisso, a única certeza é que 
isso me acontece. O meu corpo, com o qual coincido sem que 
tenha a possibilidade de me pensar separado, tem a 
capacidade de deixar inscrever em mim um conjunto de 
informações que só o são porque vividas por mim. É isso a 
percepção. 
Aprendi com Sartre que não há sensações puras. Por 
mais que tente reduzir o objecto da minha percepção, aquilo 
que me atinge é sempre uma globalidade que se inscreve na 
totalidade que eu sou. Mas reconheço que a visão é a 
dimensão privilegiada em que a percepção acontece. Os 
diferentes tons de azul das ondas do mar nos dias em que 
até o ar está lavado, ou os diferentes tons de verde das 
folhas das roseiras no fim do inverno, inscrevem-se em mim 
quando a luz nos envolve a ambos. Aprendi com Kant que a 
minha relação com esses tons coloridos está condicionada 
pela estrutura da minha sensibilidade. Mas entretanto 
descobri com Merleau-Ponty que um tom colorido é 
seguramente a minha vivência do mundo. E é nessa vivência 
que, com o mesmo autor, eu começo a descobrir que a 
consciência é uma emergência da estrutura do mundo, pelo 
que não me posso pensar independente do mesmo mundo, isto 
é, eu sou o meu corpo. E é este corpo que só vê quando está 
envolvido em luz, sem que, no entanto, veja essa mesma luz. 
Eu distingo a luz e a escuridão pela nitidez com que os 
pormenores dos objectos se inscrevem em mim, pela 
claridade. A luz é a condição de todo o aparecer. 
Tudo acontece na relação figura fundo. O meu mundo 
organiza-se sempre no interior de determinado horizonte. 
Ele é povoado por objectos que se recortam para mim sob os 
horizontes fundamentais do espaço e do tempo. Mas eles 
recortam-se em virtude de se apresentarem com uma unidade 
que lhes permite serem singulares. Cada um deles surge em 
determinada posição, com determinado perfil, com 
determinado rosto. E conseguem este aparecer porque cada um 
deles é envolvido por um vazio donde surge a sua 
identidade. Isso é a experiência da dimensão da 
profundidade. Um vazio, um nada que só se vê na medida em 
que o objecto está lá para mim. A profundidade é "a 
experiência da reversibilidade das dimensões, de uma 
«localidade» global em que tudo está ao mesmo tempo, em que 
altura, largura e distância são abstractas, de uma 
voluminosidade que se exprime numa palavra dizendo que uma 
coisa está lá. Quando Cézanne procura a profundidade, é 
esta deflagração do Ser que ele procura"
10
. "A perspectiva 
é muito mais do que um segredo técnico para imitar uma 
realidade que se desse tal qual é a todos os homens; é a 
invenção de um mundo dominado"
11
. Trago à minha presença de 
novo o cubo. Sei que é cubo, porque nesta perspectiva me 
atingem três faces. Mas ao identificar o cubo, que tem o 
privilégio de se apresentar desta maneira, eu sei que 
outras tantas faces se mantêm escondidas. Só veria a 
totalidade das faces se eu me conseguisse colocar no 
geometral do pensamento de Leibniz, isto é, se eu visse o 
cubo a partir de parte nenhuma. Deve ter sido o ponto onde 
se conseguiu colocar Malevitch quando conseguiu pintar o 
quadrado negro. E é este negro, que cada um de nós espera 
que apareça, o lugar secreto onde mantém invisível o 
segredo do mundo que procuramos. Tal como Einstein procura 
a fórmula mágica, simples, que revele o segredo do todo, 
assim o artista torna visível a invisibilidade do mundo que 
fica cristalizada, enquanto durar o suporte que a mantenha, 
na vivência humana. E cada obra de arte não é mais que a 
ampliação de uma percepção, uma maneira de cantar o mundo 
pelo milagre do aparecimento de um novo mundo, a 
instituição continuada de uma dimensão. 
A percepção dá-me a certeza da invisibilidade do 
mundo na sua profundeza inesgotável para mim. Haverá sempre 
paisagens que me aguardam, enquanto houver o milagre deste 
turbilhão de dimensões que aparecem numa obra de arte. 
 
O mundo físico não é de uma natureza diferente do 
mundo humano. Se o meu corpo se realiza como corpo humano 
sem que eu possa separar na existência matéria e espírito, 
então limito-me a constatar que tudo começou na realidade 
do sentir. Aconteceu que na virtualidade do ventre de minha 
mãe, apareceu naquela circunstância uma quantidade de 
matéria que teve a possibilidade de sentir. "Um corpo 
humano está lá quando, entre vidente e visível, entre o que 
toca e o tocado, entre um olho e o outro, entre a mão e a 
mão se faz uma espécie de recruzamento, quando se acende a 
faísca do sentiente-sensível, quando se acende este fogo 
que não deixará de queimar, até que um acidente do corpo 
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desfaça o que nenhum acidente seria suficiente para 
fazer..."
12
 Assim aparece o homem no mundo, e neste 
aparecer nasce a dimensão da história. 
A história não é passado. É verdade que no meu 
horizonte se situam monumentos, assinaturas de momentos de 
outras vidas que me precederam. Como é verdade também que 
esses monumentos rivalizam com heróis, que por si mesmos se 
recortam no horizonte cultural. Mas tudo isso, monumentos e 
heróis, são mortos que me abandonaram, e, porque são 
passado, com Nietzsche eu os condeno também. Essa história, 
passado morto que se arrasta na quietude do museu em que a 
vida dos homens se pode tornar, deve ser criticada, 
julgada, condenada, e de antemão lavrada a sentença de 
prescrição definitiva. Isso é uma visão possível, nascida 
numa metafísica que por si mesma nos impõe uma ontologia 
naïf. Mas se nos situarmos na autenticidade da nossa 
vivência, as gravuras de Foz Côa tornam visíveis as 
declarações de amor que aí continuam a ser proclamadas, as 
preocupações que na necessidade da caça são superadas, as 
relações com a transcendência do universo, da vida, do 
mistério... tudo isso que o império da morte não consegue 
subjugar. Não se encontra aqui "uma sobrevivência que é a 
forma hipócrita de esquecimento, mas uma nova vida, que é a 
forma nobre da memória."
13
 A morte não tem o poder de 
apagar as inscrições que a vivência por si mesma realiza e 
assim institui a história. A morte é tão só o esconder da 
vida, que no seu aparecer já continha a própria morte como 
reverso de uma medalha. O que aparece deve ter a 
possibilidade de se esconder, e é por isso que a morte não 
é mais que o esconder da própria vida. E como não sabemos 
donde vem a vida, também não sabemos onde a morte nos 
conduz, e, por isso mesmo, sem que possamos pensar a 
própria morte, podemos pensar a morte "tão prometedora como 
um parto"
14
, como a nossa verdadeira transcendência. Mas, 
na existência, a vida mantém-se. Posso sempre visitar 
Leonardo da Vinci em Paris ou em Roma. E vejo mesmo o 
Leonardo quando contemplo a Mona Lisa. E os contemporâneos 
de Leonardo, cujo nome não recordo, deixaram rastos que são 
visíveis, para sempre, no imenso tecido do mundo humano que 
encontro na coloração do Leonardo. A história é uma 
inscrição cumulativa, porque cada gesto de cada homem, na 
sua autenticidade rasga o invisível e institui as 
diferentes dimensões que são o mundo humano, a história. 
Isto acontece porque de início, no aparecer, não sou mais 
que uma pura possibilidade virtual. Não sou uma essência, 
isso é metafísica. Sou uma possibilidade, um lago de não 
ser no interior de um turbilhão a que por vezes chamo 
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código genético, "uma negatividade que vem ao mundo."
15
. A 
realidade é que há um momento em que no interior da matéria 
um vazio permite que o sentir apareça. A matéria passa a 
ser indiscernível do espírito. É esse o momento que 
institui a história. História ainda ausente porque  mero 
vazio em que o futuro se há-de cristalizar, mas história já 
presente, porque o sentir é o nosso inconsciente 
verdadeiro, abertura definitiva para a verdade que  
permitiu que eu me tornasse naquilo que hoje sou. É este o 
momento originário em que o nada rasga o próprio espaço e o 
tempo originário inaugura a história. Espaço e tempo 
originários que são finitos, limitados pelo contorno do 
mistério do nascimento, que acaba de acontecer, e pela 
morte, horizonte último em que a existência se identifica. 
E, na existência, os paradoxos nunca mais terminarão: no 
interior desta finitude radical do espaço e tempo 
originários que eu próprio sou, descubro a união dialógica 
do prazer e da dor que me conduz ao desejo, ao amor, que 
vai permitir o surgir do infinito em mim. O infinito 
desdobra-se dentro de um espaço e um tempo finitos que eu 
próprio sou. A história fica sem horizonte definido, para 
mim, e o próprio universo é contaminado pelas distâncias 
incalculáveis do infinito, em múltiplas direcções que a 
tudo e a todos contém. 
A história é vida acumulada, estrutura do universo em 
que os vivos estão sujeitos a uma morte anunciada e os 
mortos se mantêm vivos, porque mortos e vivos participam da 
mesma aventura. É isto que eu vejo na obra de arte. O 
sentido aparece pelo gesto do artista, e na obra de arte 
encontro a promiscuidade de todas as dimensões, 
inclusivamente a relação profunda em que a vida esconde a 
sua própria morte. No dia em que Cézanne morreu, não foi a 
morte que escondeu a vida de Cézanne. Cézanne é tão só um 
conjunto de vivências que responde por um nome na história. 
Tal como cada uma das existências que me precederam. Essas 
vivências deixaram de ser possíveis porque a possibilidade 
do sentir se esgotou na sua finitude, mas a obra de arte, 
que no interior dessas vivências surgiu, mantém-se aí, não 
morreu, tem uma nova vida que é a sua. É assim o mundo 
humano, um mundo vivo, história: "O sentir que se sente, o 
ver que se vê, não é pensamento de ver ou de sentir, mas 




Toda a expressão se realiza no interior de uma 
linguagem. E a linguagem não é mais que um mundo que nasce 
no milagre da expressão em que a vivência se realiza. 
Estamos de novo no interior de um paradoxo, porque estamos 
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ao nível do aparecimento da palavra originária. O homem 
torna-se homem ao cair no mundo da linguagem, mas esse 
mundo da linguagem não é mais que o dito pelo homem que aí 
habita. É um paradoxo como o de Zenão, que só o gesto 
consegue superar, onde me reencontro com o primeiro homem 
que pronunciou a primeira palavra. Não tinha garantias de 
que em vez de uma palavra surgisse um grito sem sentido. 
Mas aconteceu que outro compreendeu o sentido, e eis aí a 
palavra fundante do mundo humano, em que a existência de 
cada um dos homens se realiza. O homem torna-se homem 
quando fala, e fala quando outro homem o compreende, e 
ambos se reconhecem como homens no dizer de cada um, 
companheiros da mesma aventura. Tal como o homem não 
respira senão dentro de uma atmosfera, assim o homem não 
seria homem se não fosse a linguagem. É ela em si mesma uma 
abóbada no interior da qual o espírito se reencontra 
consigo mesmo, com a alteridade e com a totalidade das 
dimensões. E acontece que todas as vezes que um novo homem 
aparece e pronuncia de novo uma palavra, por esse gesto é 
admitido no interior da comunidade, e, ao mesmo tempo, 
renova o acto fundador da linguagem, com a mesma 
autenticidade com que o primeiro homem começou a falar. A 
linguagem é em si mesma um universo, um ser, no interior do 
qual se realiza a unidade de coexistência de todos os 
homens. É um imenso tecido de palavras, tão imenso como as 
areias do deserto, que continuando a ser areias são de 
facto um deserto que na sua intimidade é idêntico à 
imensidão do mar. E cada palavra é tão só o sentido em que 
eu me reconheço no outro, quando com ele comunico. Esse 
sentido é o excesso que transborda da minha vivência, 
porque cada palavra manifesta no acto de expressão apenas 
aquilo que o outro consegue ver em mim, sabendo ambos que a 
vivência comporta sempre um outro excesso que é indizível 
em si mesmo. Aqui nasce a intimidade de cada um de nós, 
esse núcleo que eu nunca consigo dizer. Mas o que digo, 
digo-o por palavras. Palavras são então todos os gestos do 
meu corpo, a minha própria posição corporal. E eu sou 
apenas as palavras que já disse e aquelas que já ouvi e em 
mim cristalizaram, porque todos os caminhos percorridos 
pelo meu corpo foram percorridos passo a passo, e, cada 
passo, é uma palavra também. A minha vida é um conjunto de 
palavras limitado. Com a agravante de que não há aqui 
palavras transparentes. Na existência não é possível a 
transparência porque cada palavra é tão só o movimento de 
uma onda, muito distante do fundo do mar. E além disso 
quando leio o outro encontro lá apenas aquilo que lá 
coloco: as minhas preocupações, a minha visão do mundo. A 
linguagem fez de mim homem e mostra-me a minha estrutura. 
Sou finito, não por ter nascido, ou por haver uma sentença 
estatística de que vou morrer, mas por ter a experiência 
inexorável de que a comunicação entre mim e o outro é em si 
mesma uma tarefa infinita. Viver é uma tentativa, sempre 
renovada, de comunicação com o outro. E assim vamos 
experienciando, no interior da nossa vivência, vários 
níveis de comunicação. E um dia, um dia feliz, acontece o 
amor na história. Alguém nos elege, por pura dádiva, para 
viver duas vidas como se de uma se tratasse. E, quando os 
dois se encontram na intimidade sem reservas, aí aparece a 
experiência da fecundidade do silêncio. São momentos, 
gravados nas pedras, em que duas existências partilham a 
vida na quietude da ausência de palavras. É o silêncio, o 
nível mais fecundo de comunicação entre nós. O silêncio faz 
parte da estrutura do universo. Foi este silêncio que foi 
quebrado com a palavra originária. E é por isso que toda a 
linguagem comporta fios de silêncio. Sem silêncio não 
haveria palavras, porque toda a palavra é em si mesma 
envolvida por um silêncio donde ela se faz ouvir. Esse 
silêncio é também ele um vazio, a possibilidade do falar. 
Por isso o falar quebra o silêncio, mas o silêncio fala 
mais fundo, porque mais fundo que as palavras está a vida 
do pensamento em que as palavras se envolvem. A relação 
entre as palavras e o pensamento, que ainda é uma vivência 
nossa, é do tipo  da relação que há entre as marés e a lua. 
A força da maré cheia não está no mar, está na lua que não 
se vê. O silêncio, o pensamento e as palavras são vida, um 
universo. 
Acontece que também cada obra de arte é um universo, 
uma linguagem. Cada obra de arte que surge é o acender de 
uma luz no negrume da noite, que pulsa com um ritmo que é 
seu, mas mesmo assim responde ao cintilar de todas as 
outras que no universo se mantêm.  Se no amor descubro a 
fecundidade do silêncio como possibilidade de expressão, na 
obra de arte descubro que o silêncio é linguagem, porque 
cada obra fala com a autenticidade do gesto que a 
instituiu. Razão tinha Cézanne quando procurava surpreender 
os açucareiros que entre si conversavam, na esperança de 
assim descobrir o segredo de pintar maçãs vermelhas numa 
toalha branca como a neve, e, ao mesmo tempo, conseguir 
fazer aparecer as gotas de orvalho e as madrugadas em que 
tal cor apareceu. Em Cézanne se vê que a linguagem da obra 
de arte tem uma gramática, uma sintaxe. Que esta linguagem 
envolve questões técnicas, a relação entre o desenho e a 
cor, a perspectiva, a profundidade... Mas, toda a gramática 
não é mais que uma fuga à realidade da vivência da 
expressão. O seu valor decorre do facto de o pensamento 
ainda ser uma vivência nossa, sem que nós possamos separar 
cada uma das dimensões, que na sua totalidade são 
existência. O desenho pressupõe o domínio do meu corpo. Tal 
como o cirurgião exige de si mesmo a precisão da mão, assim 
o artista precisa do rigor do traço. Mas, se o cirurgião 
trabalha no interior de uma totalidade que é vida, então o 
desenho não pode ser uma actividade autónoma, porque o 
mundo é, para mim, um conjunto colorido. É um falso 
problema a relação entre o desenho e a cor, razão tem 
Cézanne ao defender que o desenho se realiza pelo 
aparecimento da cor. Heidegger entende que a essência da 
obra de arte reside no próprio aparecer.
17
 Toda a obra de 
arte é este rasgar do espaço e do tempo pelo próprio 
aparecer. E de um só gesto, na cor, se realiza a expressão 
no interior da estrutura do mundo. O mesmo acontece com  a 
perspectiva. Ela é o modo de o mundo ser mundo porque é 
meu. Não se trata de regras geométricas, se não na medida 
em que a própria geometria se transforma, contaminada na 
sua evidência pela vibração da contingência. Por isso 
Renoir, em Cassis, olhava o azul do mar na companhia das 
gaivotas, e o que ficava na pintura eram mulheres nuas, o 
ribeiro e as árvores acolhedoras. Mas Renoir precisava de 
olhar o mar, porque em certo tom de azul encontrava a 
ligação ao mundo em que a expressão acontecia. É por isso, 
porque a evidência geométrica tem de ser superada pelo 
artista, que Cézanne passa tantos anos na experiência das 
deformações, e repete tantas vezes a tentativa de descobrir 
o mundo originário, o mundo antes do aparecimento do homem, 
na sua relação com a montanha Saint Victoire. E é por isso 
ainda que Malevitch pinta o quadrado preto, porque só 
quando o mundo for visto a partir de parte nenhuma, é que 
atingiremos a expressão mais profunda pelo deflagrar do 
silêncio que é o mundo originário. Há uma lógica que a 
todos os artistas sustem, a lógica do vivido, em que não há 
evidências, mas paradoxos, sinal da aproximação da verdade 
e fundamento que legitima toda a tentativa de aproximação 
do mundo pelo milagre da expressão. E tudo isto acontece no 
interior da dimensão da profundidade, verdadeira 
reversibilidade de todas as dimensões. É aí que verificamos 
que todo o mundo só é mundo porque é mundo para mim. A 
profundidade não existe. Como não existe o espaço nem o 
tempo objectivos. Existem fragmentos do mundo que para 
serem o que são para mim, estão envolvidos cada um pelo 
nada. Este nada é o silêncio originário no interior do qual 
nasceu a linguagem, abóbada fundante de toda a 
possibilidade de expressão. A expressão é sempre o 
estilhaçar do silêncio onde a nossa intimidade floresce. 
Cada palavra é envolvida por silêncio. E este silêncio, que 
parece ser o mesmo por todo o lado, tem em si a capacidade 
de ser em si mesmo um sentido. Há silêncios que são gritos, 
                     
17 - HEIDEGGER, Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, Paris, 
1962, pp. 13 e 88: "L'origine de l'œuvre d'art, c'est l'artiste. 
L'origine de l'artiste, c'est l'œuvre d'art. Aucun des deux n'est sans 
l'autre. Néanmoins, aucun des deux ne porte l'autre séparément. [...] 
Il est ainsi parce que l'art lui-même est, en son essence, une 
origine, et rien d'autre: un mode insigne d'accession de la vérité à 
l'être, c'est-à-dire à l'histoire." 
e é por isso que cada obra de arte é expressão da 
autenticidade da existência em que nasceu. 
 
 
Toda a obra de arte tem uma fonte: a existência. A 
existência é dada a si mesma no mundo, por isso a obra de 
arte é sempre visibilidade do mundo, que assim se revela na 
sua intimidade como inesgotável para um espaço e um tempo 
objectivos que em si mesmos são finitos. Nesta finitude o 
mundo é verdadeiro no seu aparecer. Mas ele só aparece na 
medida em que se esconde para lá da relação figura fundo. È 
por isso que na sua autenticidade, o mundo é invisível para 
mim. 
A existência é o acumular de vivências, inscrições 
definitivas que nascem na possibilidade de sentir. Esta 
possibilidade de distinguir o prazer da dor conduz-nos por 
caminhos onde não é possível distinguir a vivência do 
sentir, a tal ponto que eu sou a totalidade dos caminhos 
percorridos no tempo e no espaço que eu próprio sou. É isso 
a existência. História. Unidade profunda que a todos nos 
tem. A História é o desenvolvimento do sentir.  
A existência é o conjunto das palavras, gestos do 
corpo próprio que transformaram o silêncio primordial no 
mundo cultural em que vivemos. As palavras são o dito, a 
visibilidade possível de uma existência. Aqui a existência 
descobre que a expressão é uma tarefa infinita. A finitude 
é inultrapassável ao nível da expressão. O silêncio mantém-
se para lá de todas as vozes. 
A obra de arte, no seu aparecer, é exemplar 
relativamente ao aparecimento da existência. Tem um mundo, 
é uma história, é um puro fenómeno de expressão. 
 
3. Obra de arte e diferença 
 
O mundo humano é um mundo de coexistência: uma unidade 
que nasce da diferença em que a individualidade de cada 
existência se realiza. 
Eu não passava de uma pura virtualidade humana no 
ventre de minha mãe. Mas a partir do momento em que o olhar 
da minha mãe me abrigou como um outro eu, confirmou-se para 
mim a possibilidade de me reconhecer a mim mesmo nesse 
mesmo olhar. Isso culminou no dia em que no seu regaço caí 
no mundo da linguagem. Cada existência é uma construção que 
só acontece a partir do reconhecimento do olhar do outro. A 
linguagem é a possibilidade de o espírito se reencontrar a 
si mesmo, pelo rasgar do tempo e do espaço primordiais. 
Este tempo e este espaço são a compreensão do que está a 
acontecer na nossa emergência do mundo. Tempo e espaço, 
marcas da nossa finitude, que paradoxalmente, no seu 
interior, vão permitir o aparecer do infinito. Infinito do 
desejo que não comporta limites, a tal ponto que a própria 
morte não é pensável para nós. O aparecer da existência é 
em si mesma uma abertura na estrutura do universo, em que 
se vê que o nada é esta possibilidade de a existência 
acontecer. A partir daqui a transcendência é o próprio 
universo, as coisas, o outro, esse que me reconheceu e 
comigo partilha a mesma aventura. A transcendência aparece 
pelo facto de eu me assumir como diferente no mesmo mundo 
humano que me viu nascer. Não é possível compreender este 
facto no interior de uma lógica da identidade. Por isso a 
humanidade fez surgir vários tipos de lógica, desde o 
Organon aristotélico ao Novum Organum de Bacon e à 
dialéctica de Hegel. Cada lógica permite a compreensão de 
determinada perspectiva do que está a acontecer, mas, eu 
vou, com Nietzsche, na defesa das vantagens da lógica 
subjacente ao pensamento mítico, em que a vivência acontece 
no interior da grande razão, o corpo humano, sem que seja 
possível admitir uma lógica separada da vivência, a não ser 
como a última forma de ascetismo, maneira subtil de o 
pensamento negar a única realidade que é a vida e na qual o 
próprio pensamento se inclui. O irracionalismo de Nietzsche 
mostra-me a verdade do que acontece no interior da própria 
vivência. Na existência o paradoxo substitui a evidência 
cartesiana. Na existência evidentes são as coisas, são os 
outros, os problemas que a minha decisão pretende superar, 
sem que seja possível negar esta minha identidade que nasce 
precisamente no facto de cada um de nós ser diferente, na 
exacta medida em que fazemos nascer o mesmo mundo humano. 
Somos todos iguais porque todos somos humanos, mas esta 
humanidade é instituída no percurso vivencial de uma 
história singular. "A transcendência, é a identidade na 
diferença."
18
 Não seria possível a certeza da ipseidade, 
nossa raiz verdadeira, sem a transcendência que me 
delimita. E essa fronteira é tão ténue, é um nada, isto é, 
a diferença dos idênticos.
19
 O que leva à conclusão que a 
identidade é diferença de diferença.
20
 O paradoxo 
originário, fonte de toda a autenticidade, possibilidade do 
tempo e do espaço, é esta identidade, instituição da 
ipseidade, que aparece na medida em que o nada permite a 
diferença de cada um no interior da vivência da partilha da 
expressão. Cada existência é esta unidade misteriosa das 
vivências que respondem por um nome na história, e que não 
seriam possíveis sem o outro que será sempre um mistério 
para mim, na sua diferença inultrapassável. Mas é esta 
                     
18 - Cf. MERLEAU-PONTY Maurice, Le visible et l'invisible, Gallimard, 
Paris, 1964, p. 279: "La transcendance, c'est l'identité dans la 
différence." 
19 - Cf. MERLEAU-PONTY Maurice, Le visible et l'invisible, Gallimard, 
Paris, 1964, p. 316: "Le néant c'est plutôt la différence des 
identiques." 
20 - Cf. MERLEAU-PONTY Maurice, Le visible et l'invisible, Gallimard, 
Paris, 1964, p. 318: "que le même soit l'autre que l'autre, et 
l'identité différence de différence". 
diferença fundante que permite o diálogo entre nós. A 
diferença é a razão dialógica onde a ontologia coincide com 
a lógica, e é essa a realidade onde as diferentes dimensões 
são coincidentes no mesmo existir. 
O que acontece com a existência humana, acontece com 
um outro modo de existir, a existência como obra de arte. 
Não são duas realidades diferentes, são duas maneiras de 
tornar visível o mesmo milagre. Em Freud surgiu a ideia de 
que a vida justifica o aparecer da obra de arte. Aí o 
inconsciente é a causa das decisões da ordem do consciente, 
por isso todo o gesto, toda a palavra pode ser interpretada 
como visibilidade possível do inconsciente. Freud pretende 
encontrar a intimidade da vivência de Leonardo pela 
interpretação da sua pintura. Aqui, a vida justifica a 
obra. Só que, esta verdade de Freud só é verdade porque a 
vida e a obra são a mesma aventura. Depois de a vida ter 
sido vivida, é possível encontrar aí os sinais 
premonitórios que anunciavam o seu acontecer. Mas, durante 
o exercício da liberdade, no acto de criar, a obra exige 
que a vida seja vivida de determinada maneira. O aparecer 
da obra é incerteza, diálogo, dúvida, expressão, 
reconhecimento por parte do outro... Do interior da 
vivência surgem os gestos em que a existência se realiza, 
e, de novo, o que era uma possibilidade cristaliza pelo 
adquirir de uma autonomia que funda de novo um tempo e um 
espaço. Cada pintura, cada edifício, é uma nova luz que, na 
sua diferença, responde no mundo às outras obras de arte 
que a precederam. Como o homem interroga os homens de todos 
os tempos pelo olhar, assim uma pintura, um edifício, 
cristaliza um modo de ser, linguagem muda cujos gritos se 
impõem a toda a história com a força da autenticidade do 
momento do mundo que permitiu o seu aparecer. A força da 
obra de arte reside na autenticidade do seu aparecer. E a 
autenticidade, porque a vida e a obra são a mesma 
realidade, nasce na alegria e no amor em que a vida se 
realiza como desejo inesgotável. A obra de arte é sempre 
anúncio de um novo mundo, porque tentativa de realização de 
um desejo. Mas é também consolidação de um mundo antigo, 
porque o tempo futuro não é possível sem o passado que o 
sustenta. O primeiro gesto do primeiro pintor fundou a 
instituição da pintura. Mas os museus não são cemitérios. 
Nem sequer os cemitérios são a casa dos nossos mortos. Os 
mortos não têm casas. Os cemitérios são o lugar onde a 
nossa memória se alimenta, para conseguir construir um 
futuro que honre o nosso passado. É o que acontece com a 
obra de arte. Os museus são a diferença em que todo o homm 
se reencontra consigo mesmo. A pintura é uma realidade 
viva, porque enquanto houver um homem que realize o futuro, 
ele terá sempre a possibilidade de exprimir o seu amor 
através da cor. É que desde sempre e para sempre o mundo é 
para o homem um conjunto colorido, porque cada cor é uma 




E a arquitectura? É o rasgar de espaços sucessivos, 
como só ela sabe fazer. E cada espaço que aparece é um 
mundo novo, um sonho realizado. Cada edifício é uma unidade 
em si mesmo, um momento do tempo que conversa com o antes e 
o depois. E essa conversa, esse dizer é a cidade. Por isso 
a cidade tem uma vida, uma unidade. A cidade é cor, é 
história, é expressão. É obra de arte. É realidade viva que 
abriga o homem no seu coração. O arquitecto não é um 
fazedor de traços, é a fonte desta obra de arte. O 
arquitecto é alguém que se confunde com a cidade. 
Seguramente, alguém que vê muito longe, alguém que consegue 
o milagre de, a partir de si mesmo, fazer aparecer espaços 
em que a beleza floresce, e, assim, os homens criam raízes 
fazendo desse espaço o seu próprio mundo.  
 
